La température venait de dépasser les 125 degrés, et Stephen Peterson regardait distraitement une famille se rafraîchir dans la piscine de l'hôtel Stovepipe Wells.
« Cela peut vous rendre fou », a-t-il déclaré à propos de la chaleur accablante qu'il subit.
L'été dans la Vallée de la Mort, surnommée (ou tristement célèbre) la « Vallée de la Mort », peut être brutal. Même sans la vague de chaleur de ce mois-ci, les températures en juillet .
Alors que les touristes et les amateurs de sensations fortes passent rarement plus de 24 heures ici en été, les gardes forestiers, le personnel touristique et les Amérindiens y vivent à plein temps, alors que les conditions peuvent facilement tuer ceux qui ne font pas attention. Pour certains de ces résidents à l'année, la chaleur peut ressembler à une prison en raison des restrictions qu'elle impose à la vie.
Peterson et son copain Aniken Yeager travaillent dans la petite ville touristique kitsch du parc national. Peterson travaille à l'épicerie et Yeager est cuisinier au restaurant et au saloon. Tous deux vivent dans les logements de style dortoir de la ville, près de l'hôtel.
Pour lutter contre la fièvre de la cabine, Yeager a adopté un chien errant. « Je me sens seul, dit-il. Je ne veux pas prendre d’antidépresseurs. »
C'est une communauté soudée qui compte environ 50 employés. Si vous ne connaissez pas quelqu'un personnellement, vous en avez déjà entendu parler. « Nous prenons tous soin les uns des autres », a déclaré Yeager.
C'est un point commun dans toute la vallée. Prendre soin des autres est aussi, par coïncidence, l'un des moyens les plus efficaces de se protéger en cas de chaleur extrême, selon les experts. « Puis-je vous apporter de l'eau ? » est un refrain courant qui suit souvent rapidement « Bonjour ».
Chacun a sa propre métaphore pour décrire la chaleur. Yeager a dit que c'était comme se tenir juste derrière une voiture en marche, tandis que pour Peterson, c'est comme un coup de sèche-cheveux sur le visage.
« Cela vous surprend », a déclaré Peterson. « La science est brutale. » La sueur s'évapore si vite que la peau n'est jamais mouillée – il n'a senti de la sueur que deux ou trois fois au cours de l'été. Lors d'une mauvaise journée, l'épuisement dû à la chaleur peut survenir en quelques minutes.
Tandis que les deux discutent, ils sautent à tour de rôle dans la piscine pour se soulager de la chaleur. C'est l'un des seuls répits, à part les climatiseurs de fenêtre de chaque dortoir qui ont du mal à suivre.
En hiver, comme beaucoup de locaux, ils explorent la nature que la Vallée de la Mort a à offrir. Mais en été, la vie à l'extérieur à Stovepipe Wells se limite principalement à s'asseoir au bord de la piscine, à jouer à des jeux vidéo dans la salle de repos des employés ou à boire un verre au saloon.
Comme tout le monde travaille à des horaires différents, les sorties se font au hasard. Les jours de congé, ceux qui ont une voiture emmènent les autres hors de la vallée – des endroits comme Las Vegas (également connue pour sa chaleur estivale) ou d’autres parcs nationaux plus frais figurent en tête de liste.
Peterson a déménagé à Death Valley au printemps parce que la société qui gère Stovepipe Wells – qui est indépendante du National Park Service – propose une offre intéressante : un logement bon marché sur place et de la nourriture subventionnée (moins l'alcool) et un salaire modeste.
« C'est une espèce rare qui vient ici », a déclaré Peterson. Même si la chaleur étouffe la vie en dehors du travail, vivre dans l'une des terres sauvages des États-Unis apporte un sentiment de liberté. De nombreux employés se décrivent comme des « parkies » (des habitants des parcs) : ils font partie d'une communauté qui travaille dans et autour des parcs nationaux, se déplaçant souvent d'un endroit à l'autre et faisant la fête.
« Dans la plupart des cas, les gens viennent pour six mois, puis ils s'en vont pour réintégrer la société », explique Yeager, qui est à Death Valley depuis deux ans maintenant. « C'est presque comme des vacances de printemps ou un camp d'été » pour eux.
Si les parkies incarnent des campeurs audacieux et libres d'esprit, les gardes forestiers du parc national – dont beaucoup vivent à 20 miles à l'est sur la California Highway 190 à Cow Creek – incarnent les idéaux des scouts et des conseillers de camp.
Jennette Jurado, qui travaille comme porte-parole du parc et garde forestière de surveillance, a déménagé au parc national de la Vallée de la Mort il y a plus de quatre ans parce qu'il existe un programme permettant aux conjoints de travailler dans le parc. Son mari est le chef adjoint de l'application de la loi.
« Mon premier été ici a été une expérience enrichissante », a déclaré Jurado. « J’ai commencé à apprendre à toucher timidement une surface métallique avant de saisir simplement une poignée de porte pour l’ouvrir. »
Les surfaces exposées au soleil deviennent suffisamment chaudes pour littéralement frire un œuf. (Mais si vous voulez l'essayer vous-même, dit Jurado, elle vous recommande d'apporter une poêle à frire pour ne pas abîmer la peinture de votre voiture ou créer un désordre brouillé sur le trottoir.)
La chaleur envahit tous les aspects de la vie. Une garde forestière a mesuré l'eau de son robinet à 105 degrés, car les tuyaux souterrains étaient très chauds. Afin d'éviter de se brûler pendant la douche, les gardes forestiers éteignent parfois leurs chauffe-eau, ce qui permet à l'eau de refroidir à une température plus raisonnable de 80 degrés, ce qui signifie que le robinet d'eau chaude devient la source d'eau la plus fraîche.
Pour se réconforter de la chaleur, l'endroit préféré de Jurado est le fauteuil qu'elle a placé sous la ventilation de son refroidisseur d'air.
Cow Creek compte environ 80 résidences gouvernementales. Certains gardes forestiers, comme les forces de l'ordre et autres intervenants d'urgence, doivent vivre sur place. Même les employés des services publics vivent sur place, car ils entretiennent la seule source d'eau courante du parc.
« Il n'y a pas de « Death Valley Water Company » qui s'occupe de cela pour nous », a déclaré Jurado.
Pour lutter contre l'ennui, « j'ai absolument besoin d'un projet qui me garde heureuse », dit Jurado. Elle passe son temps libre à lire et à peindre. D'autres aiment faire du patchwork. Il y a même un club de lecture et un garde forestier qui gère une bibliothèque dans le parc.
« L’avantage de vivre dans la Vallée de la Mort, c’est que nous pouvons observer la chaleur augmenter lentement au fil du temps », a déclaré Jurado. « Je compatis vraiment avec nos visiteurs qui viennent ici, qui viennent d’un endroit où il fait seulement 32 ou 38 degrés et qui passe directement à 50 degrés, et qui n’ont tout simplement pas le temps de s’acclimater. »
L'acclimatation, un processus par lequel le corps s'habitue plus facilement aux températures extrêmes, peut prendre quelques semaines. Les personnes qui restent ici aussi longtemps ont plus de sang dans leur organisme, ce qui permet au corps de transporter plus efficacement la chaleur du corps vers la peau. Elles sont également capables de transpirer davantage pour évacuer la chaleur.
À quatre miles (6,5 km) en amont de Cow Creek, sur l'autoroute 190, niché sur un terrain d'environ 300 acres au sein du parc, les membres de la tribu Shoshone Timbisha vivent tout cela, avec les visiteurs et même le personnel du parc qui vont et viennent. Bon nombre des 32 habitants du village ont vécu toute leur vie dans la vallée.
Mandi Campbell, responsable de la préservation du patrimoine historique de la tribu, affirme que les Shoshones de Timbisha ne souffrent généralement pas de déshydratation ou d'épuisement dû à la chaleur. Pour Campbell, il s'agit simplement de prendre des décisions judicieuses en fonction de la météo.
« Les gens viennent ici et ils ne pensent pas que c'est si grave », a déclaré Campbell. « Il se passe des choses ici. Vous êtes au milieu de nulle part, et [nobody] est préparé pour ce temps de 120 à 130 degrés.
Pour la tribu, la chaleur n’est pas une nouveauté. Elle fait partie de la vie. « C’est notre terre natale, nous y avons vécu toute notre vie », explique Cathy Cottonwood, une employée d’entretien de la tribu. « Nous nous blottissons, essayons de rester au frais, faisons des choses le matin et le soir, nous faisons face à la situation. »
En été, les membres de la tribu, qui vivent pour la plupart dans des maisons mobiles, se rafraîchissent grâce à des refroidisseurs d'air et à des brumisateurs extérieurs. Ils prennent des nouvelles de leur famille et des anciens plusieurs fois par jour.
Campbell espère que les gens savent que la région a bien plus à offrir que les températures les plus élevées de la planète. « La Vallée de la Mort ne se résume pas à cela », a-t-elle déclaré. « Il faut juste venir la voir. C'est magnifique ici. … Il suffit de venir à un autre moment. »