«Sur ce site, le président Theodore Roosevelt était assis à côté d'un feu de camp avec John Muir le 17 mai 1903», lit un marqueur en bois, non loin de la chute de Bridalveil dans la vallée de Yosemite.
Je suis tombé sur moi en novembre dernier, aux côtés d'autres touristes regroupés en profitant des photos d'automne de la vallée des photos vertes, oranges et rouges et claquant des lettrage entièrement peints et soigneusement peints qui sanctifient le moment où le fondateur du Sierra Club a inspiré le président pour protéger le parc national de Yosemite. Mais pour moi, le signe raconte une histoire plus sombre.
«Muir a exhorté le président à travailler pour la préservation des restes inestimables de la nature sauvage américaine», poursuit-il. «À cet endroit, l'un des principaux écologistes de notre pays a reçu une grande inspiration.»
Muir a vendu le président sur un mythe unique américain du désert – que si nous travaillons assez dur pour isoler nos belles terres publiques de notre influence, nous pouvons préserver un paysage essentiellement «intact» par l'homme.
Selon pratiquement tous les écologistes, scientifiques des incendies et praticiens des incendies autochtones avec qui j'ai parlé au cours de la dernière année, ce mythe a créé notre crise croissante des incendies de forêt en Californie.
Pour résoudre la crise, ils m'ont dit que le mythe doit mourir.
Les jours avant mon voyage à Yosemite, je le faisais dans ma tente en polyester sur le terrain du service forestier. En affectation, j'ai exploré la forêt nationale de Stanislaus et les Timberlands privés à proximité depuis le siège passager d'une Toyota Tacoma conduite par Megan Fisk, un défenseur de l'environnement avec Ebbetts Pass Forest Watch qui passe une grande partie de son temps à documenter indépendamment les pratiques forestières de la Sierra Nevada.
J'ai vu toute une forêt Lotta prête à éclater dans des flammes brûlantes et une forêt entière qui avait déjà, le résultat maladroit et inadvert de l'idéal de Muir vierge de Muir. Mais, j'ai également vu les empreintes de pas modestes des brûlures prescrites et des travaux d'amincissement des forêts, une petite partie de la tentative de balayage de l'État pour corriger la destruction de cet idéal.
Il y a des millénaires, les forêts montagneuses et le chaparral côtier de la Californie actuelle étaient très différents.
Les forêts des conifères de l'État attendaient des incendies à faible intensité pour rouler sur le sol tous les cinq à 20 ans. Le feu éliminerait le sous-étage – la végétation sous la canopée des arbres – libérer les nutriments du sol piégés dans les plantes mortes et laisser la lumière du soleil atteindre un large éventail de plantes vivant au sol.
Certaines espèces de conifères, comme la séquoia géante, pour ouvrir leurs cônes fermées et libérer leurs graines; L'après-feu est un moment opportun pour se développer, avec un paysage nouvellement ouvert et fertile.
Les dizaines de tribus autochtones nichées dans les forêts entourant la imposante Sierra ont pris la responsabilité de gérer ces incendies: s'assurer qu'aucune zone est allée trop longtemps sans l'incendie dont il avait besoin et les flammes apprivoisées qui menaçaient de brûler trop chaud.
Tout cela a rapidement changé.
Autour lorsque la Californie a rejoint l'Union en 1850, les mineurs d'or ont atteint la vallée d'Ahwahnee. Les tensions avec la tribu Ahwahneechee dans la vallée Rose et se sont rapidement cassées. Vigilants dans le groupe de mineurs, tuant 23 personnes. Après les représailles de la tribu, les colons ont formé une milice sanctionnée par l'État et ont chassé l'Ahwahneechee.
Un médecin du groupe de mineurs a renommé la vallée «Yosemite», un mot massouillé de la langue d'une tribu à proximité.
Pas deux décennies plus tard, Muir, souvent décrit comme le père des parcs nationaux, est tombé amoureux de la terre. Il croyait que la vallée représentait la «pure sauvagerie» où «aucune marque d'homme n'est visible sur elle».
Six ans après son voyage de 1903 avec Roosevelt, le président a signé un projet de loi plaçant Yosemite sous protection fédérale.
Cette vision de la nature sauvage a également motivé le dédain de Muir pour les peuples autochtones (qui, a-t-il dit, n'avait «pas de bon endroit dans le paysage») et sa tolérance zéro pour le feu (qu'il a appelé le «grand maître-escalade des forêts»).
Et c'est cette vision qui s'est déroulée parmi les gestionnaires fonciers américains du Park Service and Forest Service.
«C'est une notion très profondément imprégnée dans notre société», a déclaré Becca Lucas Thomas, directrice exécutive du YTT Northern Chumash à but non lucratif et professeur d'études ethniques à Cal Poly. «La seule façon dont les États-Unis pourraient être fondés – ou pour certaines personnes pour vivre avec le fait qu'ils sont des citoyens américains aujourd'hui – est de croire que [they] n'enlèvent pas les terres et les droits et la capacité de gérer l'environnement d'une société très avancée. »
Alors que les directeurs fonciers de la Sierra Nevada cherchaient à supprimer tous les incendies qui ont éclaté au 20e siècle – en partie au nom de la préservation, en partie au nom de la sécurité humaine – la brosse au sol forestier et les petits saplings que le feu anéantirait normalement a commencé à pousser à travers la Californie.
Les forêts ouvertes où, auparavant, la lumière pouvait atteindre le sol est devenue des fourrés denses et sombres. De nombreuses régions de la forêt sont maintenant qu'elles ne l'étaient avant la colonie européenne.
Des coups de foudre égarés utilisaient des incendies de sol roulant qui mangeaient des broussailles, des brindilles et des jeunes arbres et ne brûlaient que doucement la base des matriarches de la forêt.
Maintenant, les incendies explosent. Capitalisant sur l'énergie incroyablement dense stockée dans la végétation, ils dévorent tout sur leur chemin. Les flammes de plus de 100 pieds peuvent renverser même les plus grands arbres. Même les équipes de pompiers les mieux formées et équipées de l'État ont du mal à les contenir.
Pendant des siècles, le feu a été principalement causé par l'orage rare qui frapperait avec les conditions sèches et venteuses parfaites et par des tribus côtières en utilisant la combustion culturelle – ou un «bon feu» – comme un outil pour gérer la terre.
Mais la combustion culturelle a eu lieu en 1850. Et aujourd'hui, moins de 5% des incendies dans les écosystèmes chaparral côtiers du sud et du centre de la Californie sont lancés par la foudre. La source du reste est rarement «bon feu».
Dans leur sillage, ces incendies de haute sévérité laissent un paysage lunaire. Souvent, ce qui repousse n'est pas une forêt de conifères. Au lieu de cela, ce que vous obtenez est un champ d'arbustes.
Au lieu de préserver le «pur sauvagerie» comme le prévu Muir et Roosevelt, la politique de suppression des incendies du nord de la Californie a accompli le contraire. Il change fondamentalement les écosystèmes qui existent, un phénomène que les scientifiques appellent la «conversion de type».
Dans le sud de la Californie, les écosystèmes chaparraux basses du chêne à broussailles, de Sugarbush et de Manzanita ornant le paysage côtier accidenté de la Californie sont adaptés pour résister aux incendies environ tous les 30 à 130 ans – beaucoup plus longtemps que ce qu'ils vivent maintenant.
Certaines parties des montagnes de Santa Monica, par exemple, éprouvent du feu. C'est tout simplement trop souvent pour que les espèces indigènes se rétablissent entre les deux.
Alors que le chaparral se noie dans les flammes, des herbes invasives à croissance rapide et inflammables – apportées par des colons aux côtés de leurs étincelles – sont plus qu'heureux de combler le vide.
Au cours des dernières décennies, la science moderne a rattrapé ce que les tribus autochtones savent depuis des millénaires: les humains font partie de la nature. Une forêt saine – et une ville sécurisée – reposent toutes deux sur la participation humaine. Et au cours des dernières années, les politiques de la Californie ont également rattrapé.
En 2021, un gouverneur Gavin Newsom a annoncé un objectif de gérer activement 1 million d'acres de terres chaque année – y compris en amincissant mécaniquement les forêts, en utilisant le pâturage et les brûlures prescrites, dans le but de briser les cycles dangereux que nous avons créés dans les Wildlands.
C'est une reconnaissance significative de l'État: après plus d'un siècle, défendant une politique «sans mains», il vise désormais à placer la touche humaine à de vastes étendues des terres sauvages de l'État. Pour le faire, l'État espère travailler avec les mêmes tribus indigènes qu'elle a passé une grande partie du siècle dernier restreindre et terroriser.
Au cours des dernières années, des tribus telles que le Yak Titʸu Titʸu Yak Tiłhini Northern Chumash Tribe du comté et de la région de San Luis Obispo ont pu pratiquer leurs premières brûlures en plus d'un siècle.
« Il se connecte à la terre d'une manière vraiment tangible pour notre peuple », m'a dit Lucas Thomas, qui est également un praticien culturel des brûlures de la tribu, peu de temps en janvier, peu de temps après les feux de Palisades et d'Eaton Tore dans le comté de Los Angeles.
Alors que les brûlures prescrites suivent généralement un cycle discret de plan, exécutent et passent, la brûlure culturelle est une pratique beaucoup plus subtile et dynamique – une «relation continue», comme l'a dit Lucas Thomas.
Mais de nombreux écologistes de la vieille école trouvent toujours le concept de «gestion active» inconfortable. Il faut commencer intentionnellement des incendies – un argument de vente dur pour ceux qui ont vu ce que le feu peut faire aux communautés de la Californie.
De plus, l'idée d'un désert vierge est si omniprésente que de nombreux champions de l'intendance active avec qui j'ai parlé encore, dans un certain sens, l'achetez. Pour eux, l'intention de gérer activement le terrain est de simplement annuler les dommages que les dernières centaines d'années ont fait: une fois que nous avons restauré la terre, nous pouvons alors coexister vraiment en tant que voisins amicaux mais détachés.
« C'est aussi quelque chose que j'entends beaucoup de mes élèves à Cal Poly: nous essayons simplement de » réparer « l'environnement dans lequel nous sommes en ce moment pour le ramener à un endroit pré-colonisation », a déclaré Lucas Thomas. « C'est ce que nous considérons comme le plus grand objectif dans de nombreux cercles de conservation de l'environnement. » Mais en réalité, «il n'y a pas d'état statique dans l'environnement».
Ce sont les experts autochtones avec lesquels j'ai parlé, comme Lucas Thomas, qui reste le plus clair sur ce que signifie avoir une relation et une responsabilité envers la terre.
Au lieu de désir du passé ou du vierge, Lucas Thomas passe son temps à imaginer – et à créer – une nouvelle relation avec le paysage dans lequel elle vit. Ce n'est pas une relation uniquement sur le paiement de la dette de nos erreurs passées. Au lieu de cela, c'est ludique, dynamique et en constante évolution.
Il s'agit de la dernière édition de Boiling Point, une newsletter sur le changement climatique et l'environnement dans l'Ouest américain. . Et écoutez notre podcast de point d'ébullition .
