Des vents effrayants soufflent sur le sud de la Californie. Des incendies de forêt pourraient se déclencher à tout moment. Le . Et les citations sur la façon dont les vents et les incendies menacent et définissent la région se répandent tout aussi rapidement.
Il y a celui de Raymond Chandler, bien sûr : « C'était un de ces Santa Anas chauds et secs qui descendent à travers les cols des montagnes et vous frisent les cheveux, vous font sursauter les nerfs et vous démangent la peau. Les soirs comme ça, chaque soirée alcoolisée se termine par une bagarre. Les petites épouses douces tâtent le tranchant du couteau à découper et étudient le cou de leur mari.
Et : « Le temps de Los Angeles est le temps de la catastrophe, de l’apocalypse. »
Les nerds aiment particulièrement , dont le roman sur les rêves brisés de Los Angeles, « Le jour du criquet », est surtout connu pour ses scènes finales de la ville en feu, donnant vie à un tableau du protagoniste : « Il allait montrer la ville en feu à en plein midi, de sorte que les flammes devraient rivaliser avec le soleil du désert et apparaître ainsi moins effrayantes, ressemblant davantage à des drapeaux brillants flottant sur les toits et aux fenêtres qu'à un terrible holocauste.
Et bien sûr, , dont l’essai « The Case for Letting Malibu Burn » a été salué comme une littérature prophétique par les Angelenos progressistes – et maudit avec autant de véhémence par les conservateurs et les banlieusards – depuis sa parution dans LA Weekly en 1995.
Pendant des décennies, d'autres personnes partagent ces quatre œuvres et plus encore à chaque fois qu'un incendie se déclare ou que c'est la saison de Santa Ana — « Récoltant la chaleur du désert lointain, enragé, il envahit la ville, créant la saison de la chaleur et du feu » (John Rechy), « Les collines sont remplies de feu » (Jim Morrison dans le classique des Doors « LA Woman »). Et puis il y a « Beverly Hills 90210 » – hein, vous pouvez aller retrouver le fameux épisode de Santa Anas sur YouTube.
Je ne me lasse pas de les lire, car ce sont des pensées bien conçues que peu d'écrivains peuvent espérer surpasser. Cette fois-ci, cependant, tant de gens ont posté les mêmes citations, au point que le brillant devient banal.
Face à tant de souffrance, pourquoi tant de personnes régurgitent-elles les régurgités ?
J'ai appelé l'historien, directeur de l'Institut Huntington-USC sur la Californie et l'Ouest et l'une des personnes les plus intelligentes que je connaisse sur les traditions et la culture de la Californie du Sud. Beaucoup de ses amis et collègues ont perdu leur maison dans l’incendie d’Eaton, laissant le résident de Pasadena « entouré de fumée et de tristesse ».
Un ami lui a récemment envoyé une citation de Didion avec la signature sarcastique « Jeanne de Didion ».
«Nous avons permis [Didion and the usual suspects] peut-être pour de bonnes raisons d’être des Jérémies des derniers jours », a-t-il déclaré. « Ils ont le pouvoir de rassembler des phrases qui nous font penser : 'J'aurais adoré dire quelque chose comme ça, mais je n'y arrive pas vraiment aussi bien.' »
Le problème, estime-t-il, c’est que « nous leur avons cédé le droit d’être une autorité au lieu d’autres personnes qui en savent aussi beaucoup ».
Il a cité et comme auteurs sur la météo du sud de la Californie qui devraient être plus connus mais ne le seront probablement jamais, car la plupart de leurs travaux relèvent du domaine universitaire.
« Peut-être qu'une partie de notre défi », a déclaré Deverell, « est que nous remontons un peu trop loin, alors que nous avons des gens qui sont bien vivants et dont les citations pourraient être tout aussi pertinentes. »
C'est pourquoi il espère que les paroles des survivants des catastrophes de Pacific Palisades et d'Eaton seront lues et diffusées largement par les générations futures, tout autant que des voix plus connues.
« Lorsque cela est approprié, nous devons recueillir leurs histoires orales, afin que le bien puisse découler de tant de mal », a-t-il déclaré.
est un professeur d'anglais à l'Irvine Valley College qui enseigne aux étudiants la littérature sur les vents et les incendies de forêt du sud de la Californie « afin qu'ils sachent où ils se trouvent maintenant, qui était ici dans le passé et qui le sera dans le futur ».
Cela ne la dérange pas de voir les citations canoniques circuler à chaque fois que Santa Ana et les incendies éclatent, « parce que je suis californienne », a-t-elle plaisanté. « Il est réconfortant de partager ce que nous savons. Vous voulez faire partie d'un moment. Le feu est une vieille histoire. Les incendies en Californie sont une très vieille histoire.
Mais les lire jusqu’à la nausée lui rappelle de mettre ses amis et ses étudiants au défi de lire plus largement.
«Ils ont été publiés [in prominent publications] et ils sont lus », a déclaré Alvarez à propos de personnes comme Davis et Didion. « Il faut faire un effort pour retrouver les autres. Cela témoigne de la nature de notre alphabétisation.
Cette habitante de Modjeska Canyon se porte volontaire pour la surveillance des incendies dans sa communauté et a dû fuir sa maison à plusieurs reprises lors d'incendies, mais n'a jamais perdu sa maison. Le semestre de printemps vient de commencer à Irvine Valley College et elle prévoit de partager des écrivains moins connus sur les incendies de forêt et les vents, comme les poètes Ray Young Bear et Liz Gonzalez. Une autre pièce qu'elle fera lire à ses élèves est une pièce dont je n'avais jamais entendu parler jusqu'à ce que je la voie sur la timeline Facebook d'Alvarez.
« Nous avons besoin de plus de prophètes », a conclu Alvarez. « Nous avons besoin d'une meilleure prophétie. »
Il y a un écrivain dont je vois le travail beaucoup cité en ce moment et qui devrait être davantage partagé : un écrivain noir de science-fiction, originaire de Pasadena qui est enterré dans un cimetière d'Altadena qui a été partiellement incendié la semaine dernière.
Le calcul racial de 2020 a amené son travail à un public plus large, en particulier « », un roman de 1993 se déroulant dans une Californie du Sud dystopique de 2024 qui ressemble de manière troublante à celle dans laquelle nous vivons aujourd'hui.
Dans le livre de Butler, le changement climatique a détruit ce qui était autrefois un paradis. L’inégalité sociale est obscène. La criminalité est hors de contrôle. La misère est garantie pour presque tout le monde. Et quel que soit l’espoir qui existe, a soutenu Butler, il doit être tempéré par la réalité selon laquelle nous devons d’abord souffrir.
«Afin de renaître de ses propres cendres», a-t-elle écrit dans la phrase que je vois le plus souvent, «Un phénix doit d'abord brûler».
Avec tout le respect que je dois à Didion, Davis et aux autres légendes littéraires qui ont écrit sur nos vents et nos incendies diaboliques, c'est la citation que les Californiens du Sud devraient prendre à cœur en ce moment.
