Alors que nous roulions vers le nord le long de l'autoroute 395 – passant les restes salés d'Owens Lake, le Musée de l'histoire du cinéma occidental, l'usine géothermique à l'extérieur des lacs gigantesques qui fournit une énergie propre 24/7 – je me sentais certain que nous avions trouvé la portée la plus nord de la Californie du Sud.
C'était le week-end du Memorial Day, et ma femme et moi nous sommes dirigés vers un terrain de camping du US Forest Service dans les montagnes blanches, à 225 miles alors que le corbeau à mouche du centre-ville de l'Union de LA. Si vous avez tracé une ligne sur une carte due à l'ouest de notre camping, vous avez traversé la Sierra Nevada et finalement frappé San José.
Mais à mon avis, nous étions encore dans le sud de la Californie.
D'une part, le sud de la Californie Edison a fourni de l'électricité ici. Pour un autre, Los Angeles avait sucé cet endroit sec.
Au début des années 1900, des agents travaillant secrètement pour la ville, achetant des droits de terre et d'eau dans la vallée d'Owens. Ensuite, Los Angeles a construit un aqueduc, détournant de l'eau de la rivière Owens pour nourrir la croissance de la ville. Owens Lake a largement asséché. La ville a ensuite étendu l'aqueduc au nord jusqu'au lac Mono.
En tant qu'Angeleno à vie, je me suis senti obligé de voir certains des résultats pour moi.
J'avais passé du temps dans la vallée d'Owens, mais jamais dans le bassin mono. Nous avons donc pris un chemin de terre qui se ramifiait au sommet d'un barrage en terre construit par Los Angeles dans les années 1930. Il met en place Rush Creek, le plus grand affluent apportant la fonte des neiges de la Sierra au lac Mono. Alors que je regardais le réservoir Grant Lake – beau à sa manière, s'il était totalement contre nature – j'ai réalisé que j'avais bu cette eau toute ma vie.
Mes sentiments ont également été confus lorsque nous sommes arrivés à Mono Lake.
D'une part, c'était l'un des endroits les plus cool et les plus étranges que j'aie jamais vus. Alors que nous allions le long d'une promenade vers la rive sablonneuse du sud, j'ai été soufflée par l'eau bleue brillante, les pics de Sierra enneigés et le tuf – mon Dieu, le tuf. Des tours de roche à l'air bizarre en carbonate de calcium, comme quelque chose d'un rêve.
Dans le même temps, une grande partie de la promenade aurait idéalement été sous l'eau.
En vertu d'une décision de 1994 par des responsables de l'État, LA est censé essayer de limiter ses retraits des affluents de Mono Lake, dans le but de restaurer le lac à une altitude de 6 392 pieds – plus sain pour les millions de ceux qui en dépendent pour la subsistance, et mieux pour garder la poussière.
Trois décennies plus tard, le lac a son niveau cible. LA continue de retirer trop d'eau et le mono bassin continue de souffrir. Le maire Karen Bass a déclaré l'année dernière que la ville prendrait moins, mais les responsables, citant un hiver sec.
Alors que nous passions devant un panneau sur le chemin de la rive sud marquant 6 392 pieds, j'ai senti un peu de culpabilité.
La responsabilité est une chose drôle. Lorsque nous sommes revenus de notre voyage de camping, j'ai lu sur une femme sur la mort tragique de sa maman, décédée d'une surchauffe à 65 ans lors d'une vague de chaleur historique qui a rôti le nord-ouest du Pacifique en 2021. La première des années à travailler pour cacher la crise du climat.
Je ne suis ni psychologique ni psychologue. Mais je suppose, sur la base de plus d'une décennie de rapports sur l'énergie et le changement climatique, que les dirigeants des compagnies de combustibles fossiles en question – notamment Exxon Mobil, Chevron, Phillips 66 et Shell – ne se sentent pas soudainement coupables de leur rôle dans l'ébullition de la planète.
Il en va de même pour l'administration Trump – impossible à culpabilité. L'Organisation météorologique mondiale a rapporté la semaine dernière que la Terre est très susceptible de conserver au cours des prochaines années, conduisant des vagues de chaleur plus meurtrières, des incendies plus destructeurs et des sécheresses plus féroces. Cela n'a pas empêché le président Trump et les républicains du Congrès de faire avancer un projet de loi budgétaire qui pourrait pour les énergies renouvelables.
Alors pourquoi étais-je, un journaliste du climat, me sentant coupable de quelque chose avec lequel je n'avais vraiment rien à voir? Était-ce idiot pour moi de prendre la peine de prendre des responsabilités lorsque les gens qui détruisent la planète n'allaient jamais faire de même?
Je pense que les réponses ont quelque chose à voir avec l'importance de l'honnêteté.
Alors que nous étions assis dans notre camping par un feu rugissant – ravi par ma femme, qui est mieux que moi avec des flammes ouvertes – j'ai ouvert un livre de discours du président Theodore Roosevelt, livré en 1903 lors de son premier voyage en Californie. Il était dans mon esprit parce qu'il avait initialement établi une forêt nationale dans le terrain de camping spectaculaire, pour protéger les terres et le bassin versant où Los Angeles construiserait son aqueduc de la vallée d'Owens.
« Vous pouvez pardonner presque n'importe quoi chez un homme qui dira la vérité », a déclaré Roosevelt. « Si quelqu'un ment, s'il a l'habitude de mensonger, vous ne pouvez pas traiter avec lui, car il n'y a rien à dépendre. »
« L'homme d'affaires ou le politicien qui ne dit pas la vérité triche; et pour la triche, nous ne devrions avoir aucune utilité dans aucun domaine de la vie », a-t-il déclaré.
Naturellement, j'ai pensé à Trump, dont le succès politique est construit sur des mensonges scandaleux, du climat et du déni électoral à insister sur les immigrants haïtiens. Je me suis également rappelé un du secrétaire à l'Intérieur Doug Burgum décourageant les représentations «négatives» de l'histoire américaine sur les signes des parcs nationaux et d'autres terres publiques – une directive avec le titre orwellien, «Restauration de la vérité et de la santé mentale à l'histoire américaine».
Cela signifiait-il du matériel éducatif sur le site historique national de Manzanar – qui se trouve et est géré par le National Park Service – serait bientôt remanié, pour éviter d'expliquer comment le gouvernement américain a emprisonné plus de 10 000 Américains d'origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale?
Si une ordonnance similaire était émise couvrant le Service forestier, qui est supervisé par une agence fédérale différente, le Centre des visiteurs du lac Mono supprimerait-il ses signes réfléchis expliquant l'histoire de la saisie de l'eau de Los Angeles? Le Service forestier modifierait-il un panneau à proximité détaillant les impacts possibles du réchauffement climatique, étant donné que les États-Unis sont la pollution de piotement?
Seul le temps nous le dira. Mais Teddy Roosevelt avait raison. Tant que Trump et ses alliés continuent de mentir – prétendant que le pétrole et le gaz ne cuisinent pas la planète, que nous n'avons pas besoin de sciences solides, que les Américains n'ont jamais fait que le bien – ils ne ressentiront aucune culpabilité, aucune responsabilité. Parce qu'ils n'auront rien à prendre la responsabilité.
Accepter les faits signifie posséder les durs.
Ce ne sont pas seulement les politiciens qui ont des problèmes. L'autoroute 395 est principalement Hagiography, une collection d'accessoires et d'artefacts qui ne parvient pas à déballer le colonialisme des colons derrière les films occidentaux qu'elle glorifie.
Mais moi, que le « Star Wars » original était l'un des nombreux films à tourner des images dans la vallée d'Owens. Et l'univers «Star Wars», en l'occurrence, consiste à combattre un empire qui cherche à contrôler les patries et les histoires des gens – un message central de la saison 2 de «Andor», diffusant maintenant sur Disney +.
«Je crois que nous sommes en crise», un leader de la rébellion du brassage. « La distance entre ce qui est dit et ce qui est connu pour être vrai est devenu un abîme. De toutes les choses en danger, la perte d'une réalité objective est peut-être la plus dangereuse. La mort de la vérité est la victoire ultime du mal. »
Voici la vérité: il n'y a pas assez d'eau dans Mono ou Owens Lake. Il est plus chaud qu'avant. Le ciel est sombre avec des incendies de forêt plus souvent. Les sommets de la Sierra Nevada ne sont souvent pas aussi enneigés.
Encore une fois, le sénateur: « Quand la vérité nous quitte, quand nous la laissons s'échapper, quand elle est déchirée de nos mains, nous devenons vulnérables à l'appétit de tout ce que monstre crie le plus fort. »
En Amérique, les monstres crient. Trouvez le port en honnêteté, et peut-être les montagnes.
Il s'agit de la dernière édition de Boiling Point, une newsletter sur le changement climatique et l'environnement dans l'Ouest américain. . Et écoutez notre podcast «Point d'ébullition» .
Pour plus de nouvelles sur le climat et l'environnement, suivez sur x et sur bluesky.
