Days des incendies de forêt: une femme, une équipe de hotshot et l'ouest américain brûlant
Le feu change tout ce qu'il rencontre. Le brûle, le fait fondre, le rend parfois plus fort. Une fois que le feu déchire un endroit, rien n'est laissé le même. Kelly Ramsey n'y pensait pas lorsqu'elle a rejoint l'équipe de lutte contre les incendies du US Forest Service connu sous le nom de Rowdy River Hotshots – elle pensait juste que la lutte contre les incendies serait un excellent travail.
Mais le feu l'a changée aussi.
Dans ses mémoires, «Wildfire Days: A Woman, A Hotshot Crew et the Burning American West», Ramsey nous emmène deux ans de lutte contre les incendies de nature sauvage dans les montagnes du nord de la Californie. Elle a écrit le livre avant les incendies mortels de janvier Altadena et Pacific Palisades, et ce qu'elle a rencontré en été de 2020 et 2021 était principalement des forêts brûlantes, pas des quartiers de la ville. Mais à l'époque, les incendies qu'elle et ses collègues d'équipage se sont battus (et ils étaient tous des hommes cette première année) étaient les incendies les plus chauds, les plus rapides et les plus les plus rapides de la Californie.
«Ma première vraie année en feu avait été un doozy, pas seulement pour moi, mais ma Californie bien-aimée: 4,2 millions d'acres ont brûlé», écrit-elle, dans la «pire saison où l'État avait enduré dans plus de cent ans». Cela comprenait les – plus d'un million d'acres brûlées dans le nord de la Californie.
Le travail s'est avéré être la chose la plus difficile qu'elle ait jamais faite, mais quelque chose à propos de Fire l'a contraint. «À la vue d'une colonne de fumée, la plupart des gens ressentent un accroc sain dans leur souffle et veulent courir dans l'autre sens», écrit-elle. «Mais tout ce que je voulais faire était de courir vers le feu. »
Les mémoires de Ramsey couvrent habilement beaucoup de terrain. Elle apprend qu'être en bonne forme ne suffit pas – elle doit être en forme incroyable. Elle apprend à travailler avec un groupe d'hommes qui sont plus jeunes, plus forts et plus expérimentés qu'elle, et elle découvre comment trouver cette ligne entre ne jamais se plaindre et se défendre face à un comportement inapproprié.
Elle écrit également sur les changements dans sa propre vie pendant cette période: se réconcilier avec son père alcoolique et sans-abri; réfléchir à son bilan moche pour les relations romantiques; à la recherche d'une indépendance et d'une paix qu'elle n'avait jamais connue.
«Ce n'était pas du feu qui était difficile; c'était la vie ordinaire», conclut-elle.
Parfois, ses difficultés avec la vie ordinaire menacent de reprendre le récit, mais bien qu'ils l'humanisent, ils ne sont pas la partie la plus intéressante de ce livre. Ce qui résonne à la place, c'est le feu et tout ce qu'il implique – la forêt en feu et le travail dur et muet des hotshots. Ils travaillent 14 jours, deux jours de congé, tout l'été et l'automne, parfois des quarts de 24 heures lorsque les choses sont mauvaises. Ils dorment rugueux, creusent des fossés, construisent des brise-feu, fixent des brûlures contrôlées, éliminent les arbres morts et, entre les deux, découvrent des moments de danger terrifiant.
Les lecteurs du livre Harring 2023 de John Vaillant «Fire Weather» – un récit de la destruction de la ville forestière canadienne de Fort McMurray – pourraient considérer le livre de Ramsey comme un compagnon du livre précédent. Les «jours des incendies de forêt» ne sont pas aussi radicaux ou scientifiques; C'est plus personnel et divertissant. C'est l'autre côté de l'histoire, l'histoire des gens qui combattent l'incendie.
Le genre de Ramsey est une partie importante de ce livre; En tant que femme, elle fait face aux obstacles que les hommes ne le font pas. Il est plus difficile de trouver un endroit discret pour se soulager; Elle doit faire face aux périodes mensuelles; Et, au début, elle est la plus faible et la plus lente des hotshots. « Je pensais que vous vous êtes entraîné cet hiver », lui dit l'un des gars après qu'une randonnée d'entraînement ardue lui laisse haleter. «Je l'ai fait», a-t-elle dit.
« En pensant que vous deviez s'entraîner un peu plus fort, hein », a-t-il déclaré.
Mais au fil du temps, elle devient plus forte, plus capable et plus acceptée. Au cours de la deuxième année, quand une autre femme rejoint l'équipage, Ramsey est déchiré entre «l'un des gars» et un soutien, en solidarité, une femme – mais une femme dont le travail est inférieur et dont l'attitude est pleurnichard.
«J'étais seulement intéressé par la« diversité »sur l'équipage si ça me ressemblait?» elle se demande. «Avais-je grillé une place pour moi-même, seulement pour remonter l'échelle derrière moi?»
Mais la compétence est cruciale dans ce travail dangereux, et un travail de qualité inférieure peut signifier des accidents mortels.
Pendant des siècles, les incendies de forêt naturels ont brûlé des arbres morts et des sous-bois en Californie, en gardant d'énormes incendies sous contrôle. Les colons blancs ont jeté des choses hors de coup.
«Les peuples autochtones de Californie étaient (et sont toujours) des gardiens de feu experts», écrit Ramsey. «Native Burning a imité et augmenté le feu naturel, gardant le parc terrestre comme et ouvert.»
Mais au 20e siècle, les humains ont supprimé les incendies et les forêts sont devenus envahis. «Couper aujourd'hui», écrit-elle. « Les forêts denses sont amorcées pour brûler plus chaudes et plus rapidement que jamais. »
Les descriptions de l'œuvre et des incendies par Ramsey sont les parties les plus fortes du livre.
«Nous pouvions entendre les hurlements – comme le rugissement de mille lions, comme une flotte de moteurs à réaction qui passant au-dessus – le son du feu dévorant tout», écrit Ramsey.
Plus tard, elle traverse une partie de la forêt qui a brûlé l'année précédente pour voir «un kilomètre sur un kilomètre d'arbres carbonisés et de la terre dénudée, une scène désormais familière de vie éteinte».
Mais elle note également que les zones brûlées commencent déjà à se greer. «La nouvelle vie avait tendance à jaillir des cendres les plus amères», écrit-elle.
« La forêt ne repousserait pas la même chose, mais elle n'arrêterait pas de croître », observe-t-elle plus tôt.
Il y a une métaphore ici. Les mémoires de Ramsey sont une histoire émouvante, parfois drôle sur la destruction, le changement et la renaissance, racontée par une femme tempérée par le feu.
Le deuxième mémoire de Hertzel, «Ghosts of Fourth Street», sera publié en 2026. Elle enseigne dans le programme de non-fiction narratif de la MFA à l'Université de Géorgie et vit au Minnesota.
