Les glaciers ne sont pas stationnaires. Immenses et imposantes, formées par la trajectoire descendante de l'eau des montagnes au fur et à mesure qu'elle s'accumule et gèle, elles ont toujours bougé. Mais maintenant, ils partent. La disparition des glaciers est un fait inhérent à toutes les mauvaises nouvelles concernant les effets du changement climatique sur ce qui semblait autrefois permanent. Mais pour les Islandais, dont le lien avec les glaciers est ancien et mythique, notre époque humaine est devenue un hospice prolongé pour le paysage de leur vie.
D’une manière ou d’une autre, cependant, le documentaire sur ce sujet, « Time and Water », évite de jouer comme des funérailles en attente. Construit autour des lamentations de l'écrivain islandais Andri Snær Magnason sur un monde gelé en voie de disparition, ainsi que des images d'archives de sa famille, ce n'est pas un simple hurlement de chagrin, même lorsqu'il nous emmène à un mémorial public en 2019 pour le glacier Ok en Islande, le premier diagnostic de « mort » de ce type dans l'histoire du pays. Le film de Dosa est plutôt une méditation sur le changement – à la fois celui que nous acceptons avec le cœur lourd et quelque chose de plus général. « Time and Water » est une élégie curieusement vibrante, pleine d’appréciation pour la majesté intime de toute vie, générationnelle et géologique.
Dosa a déjà affiné cet espace entre émotions et éléments dans son documentaire nominé aux Oscars pour 2022 sur les volcanologues mariés Katia et Maurice Krafft. C’était une romance merveilleusement excentrique forgée dans la lave en fusion. Ici, elle collabore en quelque sorte avec ses sujets, à la fois humains et élémentaires. La narration d'ouverture de Magnason sur des images spectaculaires de glaciers – de près et de loin – nous informe doucement que nous observons une capsule temporelle, où les liens familiaux et environnementaux sont entrelacés.
Nous apprenons comment les glaciers islandais, essentiellement des rivières à rythme variable, ont engendré leurs écosystèmes uniques, mais aussi comment ils ont fourni le terrain à couper le souffle sur lequel les grands-parents de Magnason, Hulda et Árni, sont tombés amoureux. (Grand-mère Hulda a été la première femme à voler en Islande, ce qui est en soi un fait très intéressant.) L'apparition de la démence chez Árni incite son petit-fils à réfléchir à ce qui est perdu lorsque les marqueurs de la mémoire disparaissent. « Le temps et l'eau » touche au vers épique appelé rimurstransmis via des chants chantés par des femmes islandaises, leurs récits descriptifs et douloureux comme des dépêches des époques précédentes.
« Poème tonique » est un terme galvaudé au cinéma, mais l'humble « Time and Water », agrémenté d'une partition ludique et atmosphérique de Dan Deacon, mérite cette distinction. Naturellement, cela aide de ne jamais se lasser de toutes les images de glaciers nettes, capturées numériquement et en 16 mm. Incorporé dans l'ambiance chaleureuse du diaporama des vidéos personnelles de Magnason et des images d'archives soigneusement sélectionnées, le film se joue comme un portrait d'album dans lequel la maison se trouve justement se vanter du plus grand des arrière-cours.
Combien de temps encore les Islandais en profiteront-ils ? Les glaciers devraient disparaître d’ici 200 ans. C'est une éternité ou une goutte à goutte, selon la survie dont nous parlons. Pourtant, « Time and Water » effondre l’idée selon laquelle nous sommes en quelque sorte séparés de ces formations anciennes et essentielles : un bonjour encourageant à l’avenir de l’intérieur, un au revoir qui donne à réfléchir.
