Revue «The Enduring Wild»: Josh Jackson rend hommage aux terres publiques

«The Enduring Wild: A Journey Into California Lands» de Josh Jackson est une histoire d'aventures à travers 41 paysages californiens, avec des photos de beaux endroits que vous avez probablement vues, dans des endroits allant du désert de Mojave au Wilderness Elkhorn Ridge dans le comté de Mendocino. Au début, l'auteur présente des statistiques qui se lancent dans l'esprit: plus de 618 millions d'acres aux États-Unis sont des terres publiques appartenant au gouvernement fédéral et 245 millions de personnes appartiennent au Bureau of Land Management.

Les terres publiques, note-t-il, «sont des zones de terres et d'eau possédées collectivement par les citoyens et gérées par le gouvernement fédéral». Ces terres «sont notre terrain d'entente, un don de proportions sismiques qui nous appartiennent tous.»

Conduisez aux États-Unis et considérez que 28% de tout cela vous appartient. La nôtre.

L'affirmation de Jackson selon laquelle nous sommes tous des propriétaires fonciers est un appel de clarion au milieu d'une poussée dirigée par le GOP pour vendre des terres publiques. L'ombre de l'assaut actuel sur les terres publiques pèse lourde lors de la lecture de ce joli livre.

Le livre a des origines attachantes. Lorsque Jackson n'a pas pu obtenir de réservation pour le camping du week-end avec ses enfants, un copain a suggéré d'essayer le BLM. Jusqu'à ce moment, il n'avait même jamais entendu parler du Bureau de la gestion des terres. Pourtant, 15,3% de la masse terrestre totale en Californie est… BLM.

Jackson commence par l'histoire: toutes ces terres ont été prises auprès des peuples amérindiens, et il ne néglige pas que BLM était autrefois appelé le Bureau de l'élevage et de l'exploitation minière. En 1976, un revirement est venu par la Federal Land Policy and Management Act, qui a construit un mandat multi-usages pour mettre l'accent sur la randonnée et la conservation autant de pâturage et d'extraction (aka l'exploitation minière). Cet effort pour adoucir la forte utilisation des terres publiques par des individus et des entreprises à but lucratif a conduit à la soi-disant rébellion de l'armoise et à l'élection du président Reagan. On peut dire que nous avons eu du mal à trouver l'équilibre multi-usages.

La première incursion BLM de Jackson était sortie aux Pinacles de Trona dans le désert de Mojave, où lui et ses deux enfants plus âgés ont campé, jouant dans un pays des merveilles où «des centaines de flèches Tufa dépassent comme des châteaux de sable de style goutte à goutte à la maison du désert large avec leur nouveau-né. L'arrêt de la pandémie en 2020 a inspiré la suggestion de Kari: « Pourquoi ne commencez-vous pas à voir toutes ces terres BLM? »

L'histoire d'amour de Jackson avec BLM Lands n'a pas été immédiate, à quelques kilomètres de sa prochaine randonnée dans la zone naturelle du bassin arc-en-ciel près de Barstow, il a été déçu, comme s'il manquait quelque chose. Quelques kilomètres plus tard, il s'est assis et a considéré une citation de Terry Tempest Williams de «Refuge»: «Si le désert est saint, c'est parce que c'est un endroit oublié qui nous permet de nous souvenir du sacré. Revisitant cette citation en répétition, Jackson a connu un changement émotionnel, décidant d'arrêter de faire de la randonnée et… commencez à marcher.

Lors de son prochain voyage au canyon d'Amargosa, Jackson a commencé par tendre la main à l'Amargosa Conservancy, en apprenant le peuple Timbisha Shoshone dont la terre ancestrale est, sur les mines passées et les dizaines d'espèces végétales et animales. Engagé à aller au rythme de la découverte, il a admiré la géologie enchanteresse et striée de Rainbow Mountain, Creosote chéri, Mesquite et la courageuse diversité de la flore du désert et ont été frappés par le regard d'un coyote arrogant. À son retour, il a découvert qu'en trois heures, il n'avait voyagé que… un mile.

Pourtant, c'est pendant ce méandre que son écriture a fait une chute abrupte de voir, de sentir, de se connecter, de plonger à la transcendance.

Un point culminant du livre est un voyage répété dans la plaine de Carrizo du centre de la Californie, d'abord lors d'une sécheresse, réduit au silence par sa magnificence Sere. Après les fortes pluies de 2023, il a rejoint Cal Poly San Luis Obispo Botanist Emma Fryer et a été surmonté par la beauté délire d'un super-farce, se sentant comme «J'avais erré dans le pays d'Oz». Fryer a observé que la sécheresse était si grave que seule la graine indigène robuste a survécu dans le sol, libérant leur beauté au moment où l'eau leur permettait de prendre vie. Voir le même endroit deux fois était révélateur, à la fois familier et complètement nouveau.

Il est difficile de dire si les endroits qu'il visite devient plus beaux au cours du livre ou de sa capacité à les apprécier et à partager sa joie. Malgré la rareté fréquente des ressources cartographiques de BLM, apparemment Jackson ne s'est jamais perdu ou inquiet de laisser tomber le fil d'un sentier. Décrivant son père, Jackson pourrait tout aussi bien parler de lui: «Je n'ai aucun souvenir que mon père soit inquiet ou craintif dans des situations inconnues.» Néanmoins, vers la fin du livre, lorsque lui et son père robustes campaient à côté de la rivière d'anguille précipitée, Jackson s'inquiétait des ours qui pénètrent dans leur tente. Heureusement, les Bears ne sont pas arrivés mais, inspirés par «The Trouble with Wilderness» de William Cronon, le cœur de Jackson s'est ouvert en réalisant que la «nature» n'est pas là-bas; La nature est partout où nous sommes.

De retour à Los Angeles, faisant de longues promenades avec sa fille, les bodegas et les lavages de voitures, il a vu Jacaranda, a entendu des hiboux et des coyotes et s'est rendu compte que la sauvage avait été ici depuis le début. Un sycomore urbain a revendiqué son espace, indépendamment du ciment et de l'échappement de la voiture, aussi spectaculaires et vénérables que tout sycomore de l'État.

Les endroits que Jackson peut-il visiter pour son livre peut-il endurer le larcin public? Il suit la réponse à cette question, en temps réel, sur le sien, où il décrit actuellement les tentatives choquantes.

« Cela a été quelques semaines sauvages pour les terres de BLM. 540 385 acres au Nevada et à l'Utah étaient sur le blocage pour être vendues », a récemment noté Jackson. « Tout le monde parlait des totaux terrestres – mais personne ne montrait à quoi ressemblait les paysages. Donc, j'ai décidé d'aller les voir. »

Excellent conseil: Amenez un ami, emballez de l'eau et allez.

L'écriture de Watts est apparue dans Earth Island Journal, le New York Times Motherlode Blog, le magazine Sierra et les sites locaux. Son premier roman est «Tree».