Rog Hanson émerge des eaux côtières, sort un détendeur de plongée de sa bouche et enfonce un masque de plongée autour de son cou.
« L'avez-vous vue ? dit-il. «Avez-vous vu Bethsabée?»
En ce mercredi matin calme, un paddle boarder glisse silencieusement sur les vagues au large de Long Beach. Deux corlieus aux pattes bâtons plongent leurs longs becs recourbés dans le sable, à la recherche de crabes.
Mais Hanson, 68 ans, est enchanté par ce qui se cache sous l'eau. Aujourd'hui, il a fait visiter à un visiteur le monde secret qu'il a construit à partir de feuilles de palmier et de branches de pin au fond de la baie : sa propre ville d'hippocampes.
La visiteuse confirme qu'elle a bien vu Bethsabée, un hippocampe orange du Pacifique de 11 pouces de long, et un sourire s'étend sur le large visage de Hanson.
« N'est-elle pas belle? » dit-il. « C'est notre mannequin. »
Si Hanson parle de ses hippocampes, il vous dira exactement combien de fois il les a vus (997), qui sort avec qui, et décrira leurs personnalités avec une familiarité intime. Bethsabée est stoïque, Daphné une coureuse. Deep Blue est cool.
Il vous dira également que la connaissance de ces êtres étranges, presque mythiques, a profondément marqué sa vie.
« Je le jure, cela a fait de moi un meilleur être humain », dit-il. « Sur terre, je suis très C-moins, mais sous l'eau, je suis Mensa. »
Hanson est un professeur à la retraite, pas un scientifique, mais les experts disent qu'il a probablement passé plus de temps avec les hippocampes du Pacifique, également connus sous le nom de Hippocampus ingensque quiconque sur Terre.
« À ma connaissance, il est le seul à suivre ingens directement », déclare Amanda Vincent, professeur à l'Université de la Colombie-Britannique et directrice du groupe de conservation marine Project Seahorse. « Beaucoup de gens aiment les hippocampes, mais l'intérêt de Roger pour eux est définitivement distinctif. Il y a peut-être là une sorte d’obsession chaleureuse.
Au cours des trois dernières années, Hanson a fait un voyage de deux heures depuis son domicile de Moreno Valley jusqu'au littoral industriel de Long Beach pour rendre visite à ses « enfants » environ tous les cinq jours. Pour éviter le trafic, il part souvent à 2 heures du matin puis dort dans sa voiture à son arrivée.
Il garde trois bouteilles d'air et son équipement de plongée dans le coffre de sa Kia Rio 2009. Une brosse à dents et une paire de lunettes de lecture à imprimé léopard rose reposent sur le tableau de bord.
Hanson prend des notes minutieuses après toutes ses plongées dans un journal de bord coloré fait à la main qu'il range dans un classeur à trois anneaux. Ce mercredi, il enregistre consciencieusement la température de l'eau (62 degrés), la durée de la plongée (58 minutes), la plus grande profondeur (15 pieds) et la visibilité (3 pieds), ainsi que l'emplacement précis de chaque hippocampe. Ses notes incluent également la phase de la lune, les courants de marée et la force des rayons UV.
« Les scientifiques vous diront que la lumière du soleil est une statistique importante à maîtriser », dit-il.
Il a doté chacun de ses quatre hippocampes d'un logo unique qu'il dessine au feutre dans son carnet de bord. Celle de Bethsabée est une étoile violette entourée de rouge, celle de Daphné est une étoile rayée de brun dans un cercle jaune.
Il a appris que les hippocampes n'aiment pas qu'il reste trop longtemps à proximité. Désormais, il limite ses interactions avec eux à 15 à 30 secondes à la fois.
« Au début, je les embêtais trop », dit-il. « J'étais les paparazzi qui nageaient. »
Hanson retrace les origines de son histoire d'hippocampe il y a près de deux décennies, au petit matin du 30 décembre 2000.
Il plongeait en solo au large de Shaw's Cove, à Laguna Beach, lorsqu'un géant lent a émergé des abysses. C'était une baleine grise dont la silhouette de 40 pieds projetait Hanson dans l'ombre.
La baleine aurait pu le tuer d'un simple coup de queue, dit Hanson, mais il n'a ressenti aucune peur. Les deux hommes ont établi un contact visuel et, comme le raconte Hanson, il a senti le regard de la baleine scruter directement son âme.
Tout était fini en 10 secondes, mais Hanson était modifié. Il avait toujours voulu vivre à la plage, mais après cette rencontre, il a juré d'y parvenir. Cela a pris des années – 15 en fait – mais il a finalement obtenu un emploi d'enseignant spécialisé dans le système scolaire public de Long Beach. Il a acheté une camionnette et l'a garée sur Ocean Boulevard. Il a vécu à la plage et a plongé tous les jours pendant 3 mois et demi avant de déménager à Moreno Valley.
Pour s'amuser pendant qu'il vivait à la plage, il a construit une ville sous-marine qu'il a appelée Littleville à partir de jouets abandonnés qu'il a trouvés au fond de la baie.
Hanson a vu son premier hippocampe en janvier 2016 alors qu'il surveillait Littleville. Il était orange vif, mesurait seulement 4,5 pouces de long, et Hanson, qui avait effectué plus d'un millier de plongées dans la région, savait que ce n'était pas sa place.
On pense généralement que l’aire de répartition de l’hippocampe du Pacifique s’étend du Pérou jusqu’à San Diego, au nord. Cet hippocampe s'est retrouvé à environ 100 milles au nord de là.
Les scientifiques ont déclaré que l'hippocampe et les autres animaux qui l'avaient rejoint avaient probablement parcouru une impulsion inhabituelle d'eau chaude le long de la côte, aux côtés d'autres animaux que l'on trouve généralement dans les eaux du sud.
« Nous avons eu beaucoup d'observations étranges à l'automne 2015 », explique Sandy Trautwein, vice-présidente de l'élevage à l'Aquarium du Pacifique. « Il y avait un serpent de mer à ventre jaune, du thon rouge, du marlin, des requins baleines – de nombreux animaux associés aux eaux chaudes. »
La plupart de ces animaux sont finalement partis après que les températures océaniques soient revenues à la normale, mais les hippocampes de Hanson sont restés.
C'est peut-être parce que Hanson leur avait construit une maison.
Cela s'est produit ainsi : en juin 2016, il a vu avec horreur plus de 100 joueurs de football du lycée patauger dans les eaux peu profondes, là où ses hippocampes traînaient habituellement.
«Je me suis dit : je dois faire quelque chose, je dois faire quelque chose», dit-il.
« Sur terre, je suis très C-moins, mais sous l'eau, je suis Mensa. »
-Rog Hanson
Puis il se souvint que, dans le Midwest où il avait grandi, il aidait le service des parcs de la ville à fabriquer des « crèches à poissons ». Au début du printemps, ils utilisaient des broussailles et des brindilles pour construire ce qui ressemblait à une cabane miniature en rondins sans toit sur un lac couvert de glace. Lorsque la glace fondait, les berceaux tombaient au fond, créant ainsi un habitat pour les poissons et autres animaux.
« Alors je me suis dit : construisons-leur une ville plus profonde, où les pieds ne peuvent pas y accéder, même à marée basse », explique Hanson.
Et il l’a fait.
En juillet 2016, deux couples d'hippocampes s'étaient installés dans le nouvel habitat. Daphné, la coureuse, doit son nom à la nymphe de la mythologie grecque qui fuit Apollon. Le nom de Kenny vient du propriétaire d'une entreprise locale de kayak. « Bathsheba » a été inspirée par une histoire biblique et son compagnon, Deep Blue, doit son nom à un magasin de plongée qui a aidé à parrainer le travail de Hanson depuis qu'il a lancé son étude sur les hippocampes.
Il a vu le ventre de Kenny et Deep Blue gonfler à cause de la grossesse et a remarqué comment leurs partenaires les surveillaient quotidiennement, se tenant souvent en sentinelle à proximité. Il a rendu visite aux poissons à des heures impaires pour voir comment leur comportement change du matin au soir. Et il a pleuré la disparition de Kenny en janvier. Il n'est toujours pas revenu. (Un nouveau membre, CD Street, est arrivé le 29 juin.)
« J'ai l'impression de lire un livre, le livre de leur vie, et je ne peux pas le lâcher », dit-il.
Il a également contacté des scientifiques hippocampes du monde entier pour comparer leurs notes. « Je ne dirai pas que j'en sais le plus sur les hippocampes au monde, mais je connais les gens qui les connaissent », dit-il.
Amanda Vincent, directrice du Project Seahorse, affirme que les hippocampes suscitent une réaction émotionnelle chez presque tout le monde.
« Vous vous souvenez de ces livres à trois rabats où l'on mélange la tête d'une girafe avec le corps d'un serpent et la queue d'un singe ? C'est ce que nous avons ici », dit-elle. « Ils font appel à notre sens de l'imagination et de l'émerveillement. »
Lorsque Mark Showalter, astronome planétaire à l'Institut SETI, a récemment découvert une lune en orbite autour de Neptune, il l'a baptisée Hippocamp en partie à cause de son amour des hippocampes.
« Je les ai vus dans la nature et ils sont merveilleusement étranges et intéressants », dit-il. « C'est un poisson, mais il ne ressemble en rien à un poisson. »
Les hippocampes du Pacifique comptent parmi les plus grands membres de la famille des hippocampes. Les mâles peuvent mesurer jusqu'à 14 pouces de long, tandis que les femelles atteignent généralement environ 11 pouces. Ils sont disponibles dans une variété de couleurs, notamment l'orange, le marron, le marron et le jaune. Ce sont des camoufleurs talentueux qui peuvent modifier la couleur de leur exosquelette pour se fondre dans leur environnement.
« Je ne dirai pas que j'en sais le plus sur les hippocampes au monde, mais je connais les gens qui les connaissent. »
Mais leur caractéristique la plus distinctive est peut-être qu’ils sont la seule espèce connue du règne animal à présenter une véritable grossesse masculine. Les femelles déposent jusqu'à 1 500 œufs dans la poche du mâle. Les mâles incubent les œufs, fournissant ainsi nutrition et oxygène aux embryons en croissance. Lorsque les larves d'hippocampes sont prêtes à être relâchées, il entre en travail – les scientifiques appellent cela « jackknifing » – en poussant sa trompe vers sa queue.
Après trois années d'observation, Hanson a collecté de nouvelles preuves sur les pratiques d'accouplement des hippocampes. Ses recherches suggèrent que même si la plupart des hippocampes sont monogames, une femelle s'accouplera avec deux mâles s'il n'y a pas d'autres hippocampes femelles à proximité.
Il a également constaté que les hommes, qui sont dans un état de grossesse presque constant, ont tendance à s'en tenir à une zone de la taille d'un matelas king-size, tandis que les femmes se déplacent jusqu'à 150 pieds de leur domicile au cours d'une journée typique.
À terme, il pourra peut-être aider les scientifiques à répondre à une autre question de longue date : quelle est la durée de vie des hippocampes du Pacifique à l’état sauvage ? Certains chercheurs parlent d'environ cinq ans ; d'autres pensent que cela pourrait aller jusqu'à 12.
« Ce sera intéressant de voir ce que Roger découvrira », dit Vincent.
En juin 2017, environ un an après que Hanson ait commencé à suivre officiellement les hippocampes, il a embauché un partenaire : un jeune instructeur de plongée nommé Ashley Arnold.
Arnold, qui a les cheveux roux courts et une ambiance plaisante, est un ancien sergent d'état-major de l'armée qui a servi en Irak et en Afghanistan. Elle a appris à plonger dans le cadre d'un programme proposé par l'hôpital des anciens combattants de Salt Lake City aux anciennes combattantes souffrant de troubles de stress post-traumatique et de traumatismes sexuels militaires. Arnold souffrait des deux. La plongée est devenue son salut.
«Toutes les irritations en surface disparaissent lorsque vous passez sous l'eau», dit-elle. « C'est comme : « De quoi étais-je préoccupé ? Vous oubliez tout le reste. Rien d’autre n’a d’importance.
Elle a utilisé son GI Bill pour payer un cours d'instructeur de plongée et créer sa propre entreprise. Aujourd’hui, elle découvre que si elle plonge au moins deux fois par semaine et qu’elle a un chien, elle n’a pas besoin de prendre de médicaments.
« Toutes les irritations en surface disparaissent lorsque vous passez sous l'eau. »
-Ashley Arnold
« C'est une déclaration assez importante à mon avis », dit-elle.
Arnold et Hanson se sont rencontrés en juin 2016 lors d'un voyage de plongée à Catalina. Hanson a mentionné ses hippocampes. Arnold était intrigué, mais vivait toujours à Salt Lake City.
Un an plus tard, Arnold a déménagé à Huntington Beach et a appelé Hanson.
« J'ai dit : « Hé Roger, discutons. Y a-t-il une chance que je puisse te rejoindre aux hippocampes dont tu as parlé ? », dit-elle. « Et il a décidé que j'étais acceptable. »
Désormais, Arnold et son petit ami, Jake Fitzgerald, surveillent les hippocampes environ une fois par semaine et aident Roger à reconstruire la ville qu'il a créée pour eux.
«Nous les appelons nos enfants parce que nous les aimons tellement», dit Arnold.
Hanson et Arnold sont très protecteurs envers leur famille d'hippocampes. Ils demandent aux visiteurs de supprimer les balises GPS de leurs photos. Ils leur jurent de garder le secret.
Il y a peu de chances que quiconque trouve les hippocampes de Hanson sans guide. De plus, plonger dans ces eaux au large de Long Beach peut être un défi.
L'eau est peu profonde. Il est difficile d'obtenir une bonne flottabilité. Un coup de palme mal placé peut remuer du sable et du limon aveuglants.
Mais si Hanson veut vous faire découvrir son monde sous-marin, rien ne l'arrêtera. Il vous tiendra fermement par la main et vous guidera jusqu'à la forêt qu'il a construite au fond de la baie.
Il utilisera un piquet de tente en plastique, l'enfonçant dans le fond pour se propulser – et vous accrocher – à travers le fond de l'océan. Lorsqu'il aperçoit un hippocampe, il utilise le pieu comme pointeur. À travers l'eau trouble, vous vous efforcez de voir. Puis il apparaît.
Orange et rigide. Museau fin. Plaques osseuses. Rayures sur le torse. Totalement immobile.
Et si vous n'avez jamais vu d'hippocampe dans la nature auparavant, vous vous sentirez honoré et impressionné, comme si vous veniez de voir une licorne sous la mer.
