Suspendu à une fine corde à des milliers de pieds au-dessus de la vallée de Yosemite en octobre dernier, Zuko Carrasco pouvait sentir ses bras trembler. Paraplégique qui avait perdu l’usage de ses jambes huit ans plus tôt dans un accident bizarre – une perte de confiance qui a mal tourné – il avait passé une semaine à gravir El Capitan, la plus célèbre escalade de muraille au monde, une petite traction à la fois. .
Une « bonne traction » l’a fait monter d’environ 4 pouces. Il lui faudrait en réaliser environ 9 000 pour atteindre le sommet.
En cours de route, il a souffert de déshydratation, de cloques brûlantes sur les mains et, parfois, de doutes déchirants. Il frissonnait dans les ombres du petit matin et du soir et cuisait sous le soleil de midi. C’était le pire, car la blessure qui le paralysait de la taille aux pieds l’empêchait également de transpirer correctement, ajoutant ainsi le coup de chaleur à la longue liste de dangers mortels auxquels il devait faire face.
Qu’est-ce qui l’a fait tenir ? Désespoir.
Avant l’accident de 2015, Carrasco, 42 ans, était guide de montagne professionnel depuis 10 ans, menant ses clients dans des centaines de voyages sur les imposants volcans enneigés de son Équateur natal et jusqu’au sommet de l’Aconcagua en Argentine, la plus haute montagne du pays. l’hémisphère occidental.
L’alpinisme n’était pas seulement quelque chose qu’il pratiquait. Cela constituait le noyau de son identité : sa force physique et son endurance ; sa compréhension de la météo et du terrain ; sa capacité à convaincre les autres, malgré leur peur et leur épuisement, d’atteindre des sommets dont ils parleraient à leurs petits-enfants.
Et guider était le seul moyen qu’il connaissait pour faire vivre sa femme et ses deux jeunes filles.
Ce qui a rendu l’accident qui a brisé son corps, qui lui a presque tout enlevé, « tellement stupide », a-t-il dit.
Lui et un ami dirigeaient un exercice de consolidation d’équipe pour un groupe d’employés d’une compagnie d’assurance sur un parcours de cordes tendu dans des arbres à l’extérieur de Quito, la capitale de l’Équateur. La vie professionnelle de Carrasco était aussi discrète que possible : vous lancez les clients sur quelques balançoires en corde, vous les aidez à naviguer sur quelques ponts de corde et, surtout, vous leur offrez des sensations fortes sans presque aucun risque : chutes de pierres, avalanches. , des températures glaciales – du véritable alpinisme.
Le dernier obstacle de la journée a été la chute de la confiance, un élément incontournable des retraites d’entreprise. Debout sur une plate-forme à environ 40 pieds de hauteur, le travail de Carrasco consistait à attacher chaque client à une corde tendue à travers une ancre solide au-dessus d’eux et jusqu’à un guide au sol. Il dut ensuite les persuader de descendre de la plateforme et de se diriger vers le vide.
Le système de sécurité est appelé « top roping » et est utilisé par les débutants dans les salles d’escalade du monde entier. Bien fait, la personne au sol qui tient la corde attrape le grimpeur « qui tombe » sans effort et presque instantanément. Cela donne un frisson au grimpeur, mais c’est à peu près tout ce qu’il ressent.
À moins qu’il y ait une confusion et que la personne qui tient la corde n’y prête pas attention.
Après que tout le monde ait pris son tour, Carrasco descendit de la plate-forme, comme il l’avait fait des dizaines de fois auparavant. Au lieu du léger tiraillement de la corde autour de sa taille, il ressentit le souffle d’une chute libre et d’une terreur soudaine. Lorsqu’il s’est écrasé dans la terre, il a su que sa vie ne serait plus jamais la même.
« Instantanément, j’ai arrêté de sentir mes jambes. Je ne pouvais pas bouger mes mains », a-t-il déclaré.
Sa moelle épinière a été gravement endommagée au bas du cou, au niveau des vertèbres C5 et C6. Il avait alors 34 ans et sa deuxième fille était née une semaine auparavant. Ce dont il se souvient le plus des jours qui ont suivi la chute, c’est une peur accablante.
« J’avais très, très peur, pensant que je n’avais aucun moyen de gagner de l’argent pour prendre soin de ma famille », a déclaré Carrasco. « Je ne voyais pas mon rôle de père en fauteuil roulant, vous savez ? Je n’arrêtais pas de penser : « Je ne peux pas vivre comme ça. »
Il a envisagé le suicide, mais comment ? Il ne pouvait pas bouger ses membres. Il rêvait d’installer un système pour pouvoir quitter un pont. « Mais cela laisserait ma famille sans voiture », a-t-il déclaré.
Sa moelle épinière n’a pas été complètement sectionnée et, avec le temps et une thérapie physique minutieuse, il a récupéré une grande partie du mouvement de ses mains et de ses bras. Mais huit ans après l’accident, ses jambes restent paralysées. Garder la tête droite a été un combat permanent.
Après la peur, vint la rage. Le jour de l’accident, c’était la première fois qu’il faisait le parcours de corde avec l’ami qui était censé le rattraper, et il a passé beaucoup de temps à essayer de comprendre ce qui n’allait pas. « Vous ressentez tellement de colère envers cette autre personne que vous essayez de lui en vouloir », a déclaré Carrasco.
« Mais ensuite vous réalisez que non, c’était mon erreur. »
En tant que chef d’équipe, Carrasco était le dernier « sauteur » de la journée. Tout le monde était par terre, riant et se tapotant dans le dos. Carrasco a appelé pour s’assurer que l’autre guide l’avait bien « assuré », comme disent les grimpeurs, et quelqu’un a répondu : « Non ».
Alors Carrasco a attendu. Il passa quelques minutes à organiser les cordes et à ranger le matériel égaré. Puis, il a entendu ce qu’il pensait être quelqu’un qui criait qu’il était à l’assurage. Il n’était pas inquiet. Il était complètement dans sa zone de confort.
« Quand vous n’avez pas peur, c’est quand vous faites des erreurs », a déclaré Carrasco. « Avoir peur vous oblige à tout vérifier. »
Il s’est avéré que la personne au sol ne lui criait pas. L’assurage n’était toujours pas réglé.
« Et donc, vous vous blâmez », a déclaré Carrasco. « Une grande partie du processus consiste à accepter et à pardonner, à se pardonner soi-même. »
Et l’ami qui était censé l’attraper ?
« Je ne lui en ai jamais parlé », a déclaré Carrasco. Mais il s’inquiète pour lui. Le gars a dû vivre un enfer. Carrasco a déclaré qu’il avait essayé de le rencontrer une fois, mais que son ami ne s’était pas présenté. «J’ai toujours envie de lui dire, tu sais, ne te sens pas désolé. C’etait mon erreur. »
Le chemin pour sortir des profondeurs de la dépression a été long. Une avancée majeure s’est produite à Barcelone, où il suivait une thérapie physique spécialisée et où quelqu’un lui a fait découvrir un vélo à main – comme un vélo ordinaire mais avec trois roues et une manivelle que l’on tourne avec les bras au lieu des pédales. La première fois qu’il en a monté un, il a volé autour d’un terrain de basket et est tombé amoureux de la vitesse.
À son retour en Équateur, son père l’avait déjà inscrit à une course de vélo de 16 km dans seulement deux semaines. Il doutait de pouvoir parcourir la distance. Cela lui a pris plus d’une heure, une vitesse d’escargot par rapport à ce qu’il peut faire maintenant, mais il y est parvenu.
« Pour moi, c’était un grand pas en avant », a déclaré Carrasco. « J’étais vraiment fier de moi, tellement heureux de faire quelque chose par moi-même. Personne n’a eu à me pousser.
Dans les mois qui ont suivi, Zuko, l’athlète-aventurier, a commencé à se redécouvrir dans l’agonie tournoyante et haletante des longues randonnées. Ces sorties sont devenues progressivement plus difficiles et plus raides jusqu’à ce qu’en 2019, il tente quelque chose de vraiment audacieux : monter un vélo à main modifié jusqu’au mont Kilimandjaro, culminant à 19 340 pieds, le plus haut sommet d’Afrique.
Ce fut un voyage difficile et frustrant. Ses amis ont dû pousser trop loin à son goût. Mais encore une fois, il a réussi.
Vient ensuite le Cotopaxi, culminant à 19 347 pieds, le volcan enneigé des Andes qu’il avait passé des années à escalader avec ses clients. Pour cela, des amis ont enfoncé des pieux dans la glace au-dessus de lui et ont attaché une corde à un vélo à main modifié avec des skis. Carrasco s’est frayé un chemin jusqu’à un épaulement de la montagne juste avant le sommet, encore une fois avec beaucoup d’aide.
Pour éviter ce qui aurait été une descente ardue et ajouter une touche de joie, il est descendu du sommet en parapente. Les lignes de l’énorme aile douce étaient attachées à son vélo à main. L’atterrissage n’a pas été « parfait », a-t-il avoué, mais c’était superbe sur le film et tout est bien qui finit bien.
Avec l’aide d’un gestionnaire de réseaux sociaux avisé, ses exploits ont gagné du terrain en ligne. Cela a attiré des sponsors corporatifs et des conférences de motivation. Non seulement il se retrouvait physiquement et émotionnellement et voyageait avec ses amis dans le haut pays qu’il aimait, mais il commençait également à remplacer les revenus qu’il avait perdu lorsque sa carrière de guide s’était arrêtée brutalement.
Mais être un « influenceur », comme Carrasco se définit lui-même en riant, peut être une tâche difficile. Le public en ligne est inconstant, toujours à la recherche de quelque chose de plus grand, de plus audacieux et de plus extrême.
L’escalade d’El Capitan dans le parc national de Yosemite, un mur de granit presque vertical de 3 000 pieds, est extrême à tous points de vue.
Il a été escaladé pour la première fois en 1957 par une équipe qui a mis 18 mois à rechercher des saillies et des fissures à utiliser comme prises et à enfoncer des pointes de métaux lourds dans la roche là où il n’y avait aucune prise. Depuis lors, des milliers de personnes l’ont gravi, constamment à la recherche de nouvelles voies et essayant de le faire un peu plus vite.
Des dizaines de personnes sont mortes dans cette tentative.
En 2017, Alex Honnold l’a gravi en moins de quatre heures sans cordes ni équipement de sécurité d’aucune sorte, un exploit relaté dans le documentaire primé aux Oscars.
Aujourd’hui, El Capitan a rejoint le Cervin et le mont Everest en tant que symbole d’aventure immédiatement reconnaissable, un lieu où les grimpeurs d’élite du monde entier repoussent les limites de ce que le corps humain peut accomplir. Mais presque aucune de ces autres âmes courageuses n’envisagerait même d’essayer de l’escalader sans utiliser ses jambes.
Pour Carrasco, c’était le seul choix.
Malgré sa forte volonté, il admet que le matin de fin septembre, lorsqu’il est finalement arrivé au pied de la montée et a levé les yeux, il « avait envie de vomir ». Mais lui et ses amis – neuf personnes dans son équipe d’escalade – avaient passé plus d’un an à se préparer et il n’y avait pas de retour en arrière.
Ainsi, s’inspirant de , le premier paraplégique à gravir El Capitan en 1989, ils ont équipé des cordes d’escalade d’un système de poulies spécialement conçu. Une fois les cordes en place, Carrasco a pu progresser presque entièrement tout seul. C’était terriblement lent, mais plus de 90 % de la puissance venait de lui, a-t-il déclaré.
Pour Carrasco, les meilleures sections de l’ascension étaient lorsqu’il était suspendu dans les airs, une position que d’autres grimpeurs chevronnés trouvent profondément troublante.
« Ne même pas toucher le mur était le scénario parfait », a déclaré Carrasco.
C’est parce que lorsqu’il était en contact avec le rocher, ses jambes étaient pires qu’un poids mort. Ils traînaient sur le granit, créant une friction et rendant chaque traction exponentiellement plus dure. « C’était vraiment très mauvais », a déclaré Carrasco, « à la fois mentalement et physiquement ».
Les abonnés bénéficient d’un accès anticipé à cette histoire
Quand il sentit qu’il ne pouvait pas aller plus loin, quand ses bras hurlaient et que son cerveau était inondé de doutes, il dit qu’il s’arrêtait, regardait la vallée et s’imprégnait de tout cela.
« Ce qui m’a sauvé, c’est simplement d’être là et de profiter de la vue », a déclaré Carrasco. « Prendre mon temps, respirer et profiter du monde. »
Lorsqu’il a finalement atteint le sommet le 6 octobre, c’était l’exploit de sa vie, quelque chose dont il avait rêvé mais qu’il n’avait jamais osé tenter, même avant son accident. Lui et ses amis ont pleuré, ri, se sont félicités et ont tout documenté sur les réseaux sociaux.
Pour Carrasco, l’une des meilleures choses à propos d’El Capitan est que vous pouvez conduire presque jusqu’au pied de la montée. Cela signifiait que, pendant la majeure partie de l’aventure, il se déplaçait par ses propres moyens. Le sentiment d’indépendance était enivrant.
Désormais, toute aventure qui dépend trop du fait que d’autres le poussent ou le portent n’a que peu d’attrait.
Les approches d’autres montagnes emblématiques de Patagonie ou de l’Himalaya, par exemple, impliquent de longues et ardues randonnées. Il aurait besoin de beaucoup d’aide pour arriver au pied de l’ascension.
Ses pensées se sont donc tournées vers une randonnée épique de 1 000 milles en vélo à main à travers les Andes péruviennes. Le parcours est sauvage et exigeant, à près de 90 % hors route avec 125 000 pieds de dénivelé positif. Mais une fois sur le vélo, il n’a besoin de l’aide de personne.
Après que la confiance ait mal tourné, pourquoi cherche-t-il désespérément ? Indépendance.
