Deux scènes. Deux conteurs. Deux visions pour un Américain West altéré par le climat.
Lors d'un matin de printemps couvert, j'ai sauté une clôture en métal basse sur un chemin de terre solitaire dans le désert du Nevada, suivant la botaniste Naomi Fraga. Elle m'a assuré qu'elle avait déjà fait cela – c'étaient des terres publiques, après tout. Nous étions à 100 miles à l'est de Yosemite, au milieu de nulle part, sauf que j'avais longtemps appris qu'il n'y a rien de tel que nulle part. Le désert peut sembler stérile, mais ses montagnes et ses vallées regorgent de vie. Et les métaux précieux.
Fraga m'a conduit une petite colline, le sol blanc crayeux et riche de lithium, un ingrédient clé des batteries lithium-ion pour les voitures électriques. Nous avons bougé lentement, ne voulant pas piétiner les fleurs sauvages en voie de disparition.
Attendez, étaient-ils les fleurs? Le sarrasin du Tiehm que j'aurais venu des centaines de kilomètres à voir?
« Très minuscule », a confirmé Fraga. «Quand il fleurit, ses tiges de fleurs peuvent atteindre environ 4 ou 5 pouces de haut.»
« Il neige ici dans cette zone d'altitude », a-t-elle ajouté, à environ 6 000 pieds au-dessus du niveau de la mer. « C'est un désert très froid, et quand il fait froid, le sarrasin de Tiehm est allongé, attendant le printemps. »
Pour une fleur qui a stimulé des litiges à enjeux élevés, une étude scientifique détaillée et une couverture d'information mondiale, il était assez laid, du moins dans son état hivernal dormant. Les touffes de sarrasin gris-vert ressemblaient presque à de la moisissure.
Pour Fraga, l'apparence actuelle de la fleur est à côté du point. Le sarrasin de Tiehm ne pousse nulle part ailleurs dans le monde – juste ici, sur trois milles carrés du comté d'Esmeralda. Elle est fascinée par son rôle dans un écosystème de pollinisateurs et de mouflons d'Amérique. Elle est impressionnée par sa capacité à survivre à la neige hivernale et à une chaleur à 120 degrés.
«J'ai juste un énorme respect pour les organismes qui en font leur maison», a-t-elle déclaré. «J'ai l'impression que cela apporte une révérence pour une vie sévère et des façons dont la vie trouvera un moyen.»
La question maintenant: le sarrasin de Tiehm peut-il survivre à une mine de lithium?
Fraga ne le pense pas. Bernard Rowe n'est pas d'accord.
Le lendemain de mon rencontré Fraga, Rowe m'a emmené dans la même région. Nous avons roulé sur le chemin de terre après la clôture métallique, vers un bassin spectaculaire où son employeur, Ioneer basé en Australie, se prépare à creuser le lithium.
« La bonne chose est que c'est un amphithéâtre naturel, et il est caché vraiment partout », a déclaré Rowe. « Vous avez l'anneau de roches volcaniques qui entourent complètement ce bassin. »
Les lignes de vue n'ont pas d'importance pour une fleur en voie de disparition. Mais contrairement aux affirmations faites par les écologistes, Rowe a déclaré que la mine Rhyolite Ridge ne fera pas le sarrasin de Tiehm à l'extinction. Il a noté que les activités minières ne toucheront aucune sous-populations de sarrasin de Tiehm – bien que la carrière pourrait se rapprocher d'une douzaine de pieds.
« Nous devions nous assurer de mettre des zones tampons. Nous avons dû cartographier toutes les plantes », a-t-il déclaré.
Alors qui a raison?
Il serait facile de faire ressembler l'entreprise au méchant. Après tout, voici une société étrangère à la recherche de bénéfices cherchant à exploiter les terres publiques de l'Amérique au nom du progrès environnemental. Potentiellement au détriment d'une espèce en voie de disparition. Avec seulement une bande de militants robustes qui se tiennent sur le chemin.
C'est une bonne histoire. Sans doute une histoire précise. Et pourtant …
Et pourtant, la crise climatique rend tout compliqué. Pour éliminer l'huile et le gaz naturel – dont la combustion remplit l'air d'une pollution mortelle et alimente les tempêtes dévastatrices, les incendies de forêt et les vagues de chaleur – nous aurons besoin d'énormes quantités de lithium, pour les batteries de véhicules électriques et le stockage d'énergie solaire pour garder les lumières après l'obscurité. La majeure partie du lithium mondial est actuellement produite en Australie et en Chine, et au Chili.
Ces dynamiques géopolitiques aident à expliquer pourquoi l'extraction du lithium a recueilli le soutien bipartisan même en tant que président Trump. L'administration Biden l'année dernière, a ensuite soutenu le développeur avec a. L'administration Trump a permis aux deux décisions de se tenir debout.
Déjà, a estimé Rowe, les États-Unis consomment 100 000 tonnes de carbonate de lithium par an pour les batteries de voitures électriques.
« Au moment où vous ajoutez des batteries de grille, des outils à main, des véhicules récréatifs, des téléphones portables … ce sera bientôt des centaines de milliers de tonnes », a-t-il déclaré. «Et à l'avenir, ce sera 1 million de tonnes de demande intérieure.»
Disons que les critiques de la crête de rhyolite ont raison, et que la mine anéantirait en fait le sarrasin de Tiehm. Est-ce un prix raisonnable à payer pour l'abandon des voitures à l'huile et la fermeture des centrales électriques au gaz?
La réponse peut dépendre de votre point de vue.
Prenez fraga. Elle est née et a grandi dans la vallée de San Gabriel du sud de la Californie et est maintenant professeur de botanique à la Claremont Graduate University. Elle a quelques années avant la pandémie Covid-19. Elle voit Rhyolite Ridge dans le cadre d'un paysage si unique qu'il pourrait être un monument national en Californie.
Rowe, quant à lui, a grandi dans une ville agricole australienne. Il a été inspiré pour étudier la géologie par des conférences universitaires des conférences de voyage et d'aventure, ce qui l'a conduit à l'industrie minière. Il a passé 20 ans à diviser son temps entre Sydney et le Nevada, où il a aidé à identifier la valeur des dépôts minéraux de Rhyolite Ridge.
Une partie de la valeur est le lithium. Le reste est du bore, un métalloïde durable et résistant à la chaleur. Rowe pourrait riff pendant des heures sur la vaste gamme de produits qui nécessitent du bore, y compris des alliages en acier, des fibres de tapis, des pièces automobiles, des aimants d'éoliennes et de nombreux types de verre, y compris les ustensiles de cuisine, les pare-brise, les écrans de télévision et l'isolation thermique.
En ce moment, la Turquie est de loin le monde. La crête de rhyolite était une découverte rare.
« La plupart des autres dépôts métalliques – cuivre, or – ils peuvent être assez jeunes, en termes de quelques millions d'années. Ou ils peuvent être des centaines de millions, même un milliard d'années », a déclaré Rowe. « Vous ne trouvez pas de vieux dépôts de boron. »
Pour Rowe, la crête de rhyolite est un trésor enterré à la vue. Pour Fraga, ce n'est que le dernier exemple d'étrangers insensibles qui tentent d'exploiter les terres publiques du Nevada – une histoire qui a commencé avec l'extraction d'argent et continue avec, et. Le Nevada abrite déjà la seule mine de lithium active d'Amérique, non loin de la crête de rhyolite. La mine Thacker Pass est près de la frontière de l'Oregon.
Angelenos conduisant des véhicules électriques devrait réfléchir à la façon dont leurs choix affectent le Nevada, a suggéré Fraga.
« Il y a une véritable tension là-bas, où nous devons éviter le pire de la crise climatique. Mais ce faisant, nous pouvons nuire aux écosystèmes réels », a-t-elle déclaré.
Alors, comment résolvons-nous cette tension?
J'ai reporté cette colonne pendant trois mois parce que je n'ai pas eu une bonne réponse. Comment pourrais-je défendre la mine lorsqu'elle pourrait condamner une espèce en voie de disparition? Pourtant, comment pourrais-je le condamner lorsque nous avons besoin de lithium et quand si peu de projets d'énergie propre à grande échelle?
En ce qui concerne les parties de combat, les faits parlent d'eux-mêmes. Ioneer souligne un des services américains des poissons et de la faune concluant que sa mine est «peu susceptible de compromettre l'existence continue» du sarrasin de Tiehm ou «entraîne la destruction ou la modification défavorable de son habitat critique».
Les écologistes ont contrer que lorsque le Fish and Wildlife Service en 2022, l'agence a décrit «l'exploration et le développement minéraux» comme l'une des «plus grandes menaces» pour la fleur. Le Center for Biological Diversity, le Western Shoshone Defence Project et les ressources de Great Basin veillent sur leur approbation de la mine l'année dernière, affirmant qu'ils ont précipité l'examen environnemental.
Il est possible que nous ne sachions jamais qui a raison. Ioneer se précipite pour obtenir de nouveaux financements après que la société sud-africaine Sibanye-Stillwater – qui était censée investir 490 millions de dollars – au milieu de la baisse des prix du lithium mondial. Ioneer a déclaré que ce mois-ci ne commencerait pas la construction. Si et quand l'entreprise est prête à commencer à creuser, les groupes du procès pourraient demander au juge de bloquer la construction.
Mais quoi qu'il arrive à Rhyolite Ridge, ces types de questions ne disparaissent pas – en particulier dans l'Ouest américain, où les terres publiques ont traditionnellement fourni aux grandes villes d'énergie, d'eau et de nourriture. Nous devrons être plus réfléchis que jamais sur la façon dont nous utilisons la terre. Nous devons nous mettre à l'aise d'évaluer les compromis.
Dans un monde idéal, nous n'aurions jamais à choisir entre les mines de lithium et les belles fleurs. Ou du moins, nous trouverions des moyens de résoudre ces types de conflits à l'amiable – et rapidement, parce que le chaos climatique arrive vite.
Parfois, c'est possible. Hélas, parfois nous devrons choisir.
Il s'agit de la dernière édition de Boiling Point, une newsletter sur le changement climatique et l'environnement dans l'Ouest américain. . Et écoutez notre podcast de point d'ébullition .
Pour plus de nouvelles sur le climat et l'environnement, suivez sur x et sur bluesky.
