Elle était élégante comme le vent de la nuit, peinte en rouge, avec un intérieur au beurre de cacahuète, un moteur à port réglé avec une boîte à quatre vitesses d'usine.
Oh, mec, dit Danny Robinson, les choses qui auraient pu se produire. Il travaillait sur elle depuis un moment, en a commandé une et attendait son enregistrement. Elle n'était qu'à un tournant d'être prête pour la route, et Robinson, un bricoleur bien connu de Harriet Street à Altadena, pouvait s'imaginer au volant, courant sous les corbeaux du soir qui volaient vers l'ouest au-dessus des San Gabriels.
« C'était la voiture de mes rêves », a-t-il déclaré. « C'est parti. »
L’incendie de forêt qui a ravagé ce mois-ci a été terrifiant, rapide et féroce. Cela a emporté la maison de Robinson. A pris sa GTO. J'ai pris l'Impala de 1962. Il a ravagé le vieux pick-up Ford de son père, venu du Mississippi et conservé pour rappeler à la famille le patriarche qui, il y a plus d'un demi-siècle, a emmené sa femme, ses fils et sa fille du sud de Jim Crow vers les contreforts de Californie. Mais rien de plus douloureux que de perdre la Corvette, ses pneus fondus, son pare-brise brisé et ses fines lignes tordues en un puzzle carbonisé de métal et de cendres.
Robinson regarda l'épave comme s'il s'agissait d'une bête ramenée d'une guerre. Mais, dit-il, un homme a besoin de connaître ses bénédictions et d’avancer. Assez de prédicateurs lui ont dit cela au fil des années. C'est une épreuve de l'esprit que vous devez faire vous-même : « Ne vous attardez sur rien. Si vous vous attardez sur les choses, vous ne pouvez pas avancer. Cela va vous encombrer l'esprit », a déclaré Robinson, 63 ans, un grand homme à l'air bavard enveloppé dans une cadence musicale. « Vous dînez et, peu de temps après, vous pensez à avancer. »
De nombreuses maisons du quartier de Robinson ont disparu, y compris la maison de son ancien voisin, le batteur, décédé d'un cancer l'année dernière et qui avait joué avec l'ami de Robinson, Danny Shigemori, qui vit dans la rue depuis 55 ans et dirigeait une entreprise d'aménagement paysager. a perdu sa place aussi. Tout comme le jeune homme dont le visage est apparu derrière un mur brûlé.
« Hé, voisin! » cria-t-il à Robinson depuis les ruines.
« Comment ça va là-bas? » Robinson a répondu en criant.
«Je cherche des affaires de ma mère», dit le jeune homme en faisant un signe de la main et en disparaissant derrière le mur.
Robinson sourit.
« Je connais ce garçon depuis qu'il est si grand », dit-il en plaçant ses bras sur sa poitrine comme s'il tenait un bébé. « Avant, il y avait beaucoup plus d’enfants ici. J'ai vu les enfants grandir de l'autre côté de la rue. Ils sont passés de la conduite de petites tondeuses à gazon à la conduite de gros camions. Mais ensuite, c'est arrivé au point où c'était presque comme une communauté de retraités. Tout le monde avait grandi et s'éloignait. Plus personne n’avait d’enfants. La nuit, c’était vraiment calme.
Robinson traversa les pièces disparues de sa maison disparue. La chambre était là, la cuisine là, le salon, puis l'allée et ses voitures détruites, dont la Corvette, évaluée à 45 000 $, et la Pontiac, d'une valeur d'environ 20 000 $. Des caisses à outils, des crics, des poids libres et un développé couché étaient éparpillés à proximité, au soleil, non loin de l'endroit où il avait écrit les noms de sa famille dans le béton : Charlie (papa), Minnie (« Maman, comme la souris »), sa sœur. Valérie et les frères Henry et Ronny.
Un fils de Charlie Robinson est arrivé en Californie pour la première fois, envoyant chercher les membres de sa famille, qui ont traversé le pays en train au début des années 1960 après avoir été embauché comme chauffeur de camion. Ils ont commencé à Pasadena et ont déménagé à Altadena en 1979. «Ma dernière année de lycée», a déclaré Robinson, qui, après avoir obtenu son diplôme, deviendra mécanicien et encadreur de construction, travaillant sur des voitures dans West Harriet Street le week-end et le soir. Son père est retourné à Jackson, dans le Mississippi, mais Minnie est restée avec ses enfants jusqu'à ce qu'ils quittent la maison – à l'exception de Danny, qui vivait avec sa mère, avec elle vers 3 heures du matin le 8 janvier.
«Ma mère accueillait des gens», a déclaré Robinson, divorcée et mère de deux enfants adultes. « Si quelqu’un avait besoin d’un endroit où rester, ma mère lui donnait une chambre pour qu’il puisse se lever. Ma cousine est venue du Mississippi et ma mère lui a donné une chambre. Elle est devenue infirmière, a trouvé son propre emploi, a trouvé son propre logement. Puis son petit ami est arrivé et est allé à l’école des chauffeurs routiers. Ils ont gagné suffisamment d’argent et sont retournés au Mississippi. Et maintenant, ils ont une maison.
« Ma mère, dit-il, faisait ça pour beaucoup de gens. »
Robinson a dit qu'il n'était pas venu tamiser les cendres, pas aujourd'hui. Cela serait fait plus tard, lorsque les débris seraient récupérés et qu'il pourrait embaucher des entrepreneurs avec l'argent de l'assurance pour reconstruire. Il parlait plutôt de choses perdues : sa collection de 400 voitures miniatures et des photos de lui avec son oncle qui jouait le rôle de plaqueur offensif pour les Dolphins de Miami dans les années 1980 et qui avait un jour invité Robinson dans le vestiaire de l'équipe.
«Il bloquait pour Robinson, a déclaré. Il s'arrêta, regarda le gris indéchiffrable à ses pieds. « Ces photos ont disparu, mais j'aime parler des choses qui se trouvaient autrefois dans cette maison. »
Il se rappelait aussi d'autres choses, des choses qu'on ne pouvait pas retenir mais qu'on connaissait et qui faisaient partie de l'histoire du quartier.
1
2
1. Danny Robinson avait des voitures classiques garées chez lui à Altadena, dont une Corvette de 1986.
2. La Corvette était évaluée à 45 000 $.
(Danny Robinson)
« Chaque soir, juste avant la tombée de la nuit », a déclaré Robinson, « les corbeaux commençaient à migrer par groupes de 20 ou 30 et survolaient. Je les comptais. Chaque jour à la même heure. Un jour, une volée de faucons est passée. Je n’avais jamais vu ça de ma vie. Ils ont migré vers l'ouest. Une autre fois, j'avais un groupe de buses dans mon arbre. Six d'entre eux. L'envergure des ailes était de 6 pieds. Je suis juste assis là, dans cet arbre, juste ici. J'ai vu beaucoup de choses ici.
Il montra le pick-up carbonisé de son père. Il ne voulait pas que l'homme qui l'a élevé – il est mort il y a des années – soit oublié : « Beaucoup de souvenirs dans ce camion », a-t-il déclaré. « Mon père nous a amenés ici pour une vie meilleure, et il nous l'a donnée. »
Il regarda de l'autre côté du chemin vers Shigemori, qui fouillait les restes de sa maison déchue.
« Coucou, coucou », a plaisanté Robinson.
C’était l’appel que les hommes se faisaient depuis des années dans les arrière-cours. Cela signifiait qu'il était temps de prendre une bière, de parler alors que les derniers instants de la journée se transformaient en nuit. Il n'y avait pas de bière ce jour-là.
Shigemori s'approcha. Il a dit qu'il vivait dans cette rue depuis si longtemps qu'il ne savait pas où aller ; il serait comme un pigeon voyageur, il le jetterait dans le ciel et il reviendrait en arrière. Lorsque les flammes ont envahi le quartier et se sont propagées vers les maisons, Shigemori, un homme mince avec une moustache grise, surnommé le « rebelle du quartier », a saisi un tuyau d'arrosage et a tenté de les retenir.
« Les flammes ont atteint la clôture », a-t-il déclaré. « Les vents étaient trop forts. J'ai essayé de rentrer chercher mon portefeuille, mais le feu était dans la maison. Les fenêtres éclatent. J’ai été le dernier à quitter le quartier.
Il regarda au loin, devant des cheminées nues, un chariot d'enfant rouge vif – miraculeusement ainsi – et une table où des hommes jouaient aux dominos. Pourquoi une maison a-t-elle brûlé et une autre pas ? Quels sont les risques et quelles sont les possibilités que cela se reproduise ?
« Je n'ai pas l'intention de déménager », a déclaré Shigemori. « Ce quartier est une famille. Nous avons été dévastés. Nous avons eu une réunion l'autre soir. Nous nous sommes dit que nous serions toujours une famille. Nous nous sommes dit : « Ne vendez pas ». »
Robinson se dirigea vers un arbre noirci où il avait cloué une cymbale qu'Elliott lui avait donnée. Elle avait été brûlée et fissurée par les flammes. Robinson l'a pingé.
« Mec, j'adorais regarder Kenny jouer », a-t-il déclaré. «J'ai mis ça ici pour me souvenir de lui. Ça m’a fait mal de le voir quand il est entré à l’hospice.
Un calme s'installa. Le ciel était clair, le genre de bleu qui rendait difficile de croire qu'il y avait tant de ruines en dessous.
Il y en avait dans les coins, les agents de santé distribuaient des masques, les églises entendaient les prières et les camionnettes transportaient des objets brûlés qui pourraient être récupérés. Robinson a déclaré que sa mère de 83 ans allait rendre visite à sa famille dans le Mississippi pendant quelques semaines pendant que lui et sa sœur réglaient la paperasse et d'autres détails qui commenceraient l'épreuve de construire une nouvelle maison sur ce terrain battu.
Robinson a eu un anévrisme cérébral qui a failli le tuer il y a quelques années. « J'ai pleuré devant le médecin quand il m'a dit que l'enflure avait diminué. » C'est un peu comme ça maintenant, dit-il, en attendant la guérison, mentionnant que lorsqu'il est revenu seul dans le quartier pour la première fois quelques jours plus tôt, il s'est senti comme le dernier homme sur Terre.
« Si je n'avais pas vécu ici depuis si longtemps, dit-il, j'aurais pensé : « Où suis-je ? »
Il descendit l'allée en direction de la cour. Tout le monde dans le quartier savait ce qu'il y avait là, tout aussi sûr qu'ils savaient que la chaleur de l'été s'atténuait face à la brise du soir. La Pontiac était un classique. Les gens s'arrêtaient et lui posaient des questions. Pendant des années, l’Impala a été récupérée à la recherche de pièces détachées pour d’autres voitures. Il regarda la Corvette. C'était méconnaissable, mais pas à ses yeux. Il ne le mettrait jamais en route, mais, dit-il, il s'est rapproché de son rêve. Peu d’hommes comprennent ça.
